La chica del hutong

Hay mucha gente que vive de oídas, pero yo prefiero vivir en primera persona. Por eso, me he instalado en un hutong. Como todo en la vida, tiene sus ventajas y  sus inconvenientes. En este caso, más de lo segundo. Aún así, prefiero contarlo a que me lo cuenten.

Un hutong no es más que un callejón en pleno centro del casco antiguo de Pekín. En épocas imperiales, cuando los emperadores disfrutaban de la inmensidad de la gloriosa Ciudad Prohibida, los oficiales y gente de bien vivía en los alrededores, en lo que hoy se conoce como hutonges. Con todo lo que ha llovido desde entonces, a día de hoy sólo vive gente humilde en estos callejones de mala muerte. Gente  sin más aspiraciones que una vida sencilla, a la vieja usanza. De hecho, toda la familia e incluso varias familias comparten este tipo de viviendas, en las que de forma habitual, el baño es comunitario. Lejos de respetar este tipo de  vida comunitaria,  bajo el régimen del amigo Mao se destruyeron algunos de los hutonges más antiguos (se estima que unos 200). Al fin y al cabo, simbolizaban una rémora dinástica con cierto toque cultural e histórico y, por tanto, había que arrasar con ellos.

Vista de un hutong. Fotos A.Perez

La vida en el hutong es humilde por definición. Apenas hay lujos a los que arragarse, pero también es cierto que no falta de nada. Una mujer (española) que acabo de conocer siempre me dice “Ana, sólo ten en cuenta una cosa: no hay nada que podamos enseñar a los chinos”.  Y digo yo que, siendo los chinos los que inventaron la pólvora, más viejos que la pólvora son ellos y, por tanto, poco tenemos que hacer. Sin embargo, es cierto que tenemos mucho que aprender de ellos. Llevo escasos días en el hutong, tiempo suficiente para darme cuenta de lo mucho que tengo y lo poco que necesito.

La humilde familia que me acoge -y padece- me ha hecho un sitio en su destartalada buhardilla. Un cuartucho de mala muerte al que estoy empezando a coger cierto cariño, aunque tenga una de las camas más incómodas en las que jamás he dormido.

Pero quien algo quiere…. Y como el chino es y será una lengua útil y rentable,  nada mejor que convivir con una familia tradicional china en la que nadie habla  media gota de inglés. Pero -sospresas te da la vida-, resulta que la  señora de la casa, una entrañable campesina de la provincia de Hebei que ronda fácilmente los 70, resulta que sabe contar hasta 10 en español. Va a ser cierto que no tenemos nada que enseñar a los chinos…. La pobre mujer habrá tenido que contar tantas veces hasta 10 que, en su día, decidiría aprender a contar también en español, aunque en su vida haya salido de China. Afortunamente, es lo único que sabe decir en nuestro idioma. Al menos eso dice ella, aunque bien es cierto que con los chinos uno nunca sabe a ciencia cierta.

Vista del hutong desde mi ventana

En cualquier caso, después de innumerables y aburridísimas clases de chino en Hong Kong, llego a la China pura y dura y resulta que no entiendo ni media.

Al fin y al cabo, mea culpa. Es como ir a estudiar español a Cataluña. Una pérdida de tiempo. Bien es cierto que por entonces, igual que los catalanes, tenía otros motivos, más allá de la lengua, para instalarme en la ex colonia británica.

Ahora que sólo me mueve la lengua -el chino, me refiero-, me doy cuenta del absurdo de los dialectos. Pero también entiendo, ahora que vivo autodeterminada, lo adictiva que es la vida independiente. Aunque sigas necesitando subvenciones.