Leo, el artista

Mi amigo Leo es un ser extraño. Apenas habla, apenas pestañea y duerme con una luz de neon blanca encendida –o no duerme, que es aún peor-. Al principio me atraía su misterio, pero ahora me planteo dormir yo también con la luz encencida.

 Resulta que la buhardilla del hutong en el que me he instalado en Pekín no es sólo para mí. Al otro lado de mi habitación, cuarto de baño mediante, cohabita un joven. Se llama algo en chino pero dice que le llame Leo. Hace bien en ponerme las cosas fáciles desde el principio.

Al fin y al cabo, acabo de llegar a Pekín en tren desde Hong Kong. Se dice pronto, pero son 24 horas horas de traqueteo sin interrupción, lo cual, tiene sus momentos de aburrimiento extremo. Cierto es que el paisaje de sur a norte bien merece la pena, por tanto, lo comido por lo servido.

También es cierto que en 24 horas de viaje es casi obligado entablar conversación con alguno de los pasajeros. Antes de embarcar, estaba convencida de que ese viaje en tren iba a ser mi bautizo de sangre con los chinos y su enrevesado idioma. Nada más lejos de la realidad -ni más cerca del surrealismo-. Pasadas las dos o tres horas del rigor individual –un poco de música, lectura y noodles instantáneos para cenar-, el personal del vagón empieza a soltarse. Y ahí es cuando me encuentro hablando con un argentino de Bariloche y una china que ha vivido en Buenos Aires durante 20 años y que no deja de beber mate. Y yo preocupada por mejorar mi chino! Por supuesto, nos pasamos todo el viaje hablando en español y, aunque es algo que ya intuía, constato que nuestra lengua es una de las mejor valoradas por los chinos, incluso por delante del francés y del alemán (a cierto nivel, el inglés se da por supuesto).

Entrada a una de las casas del hutong. Foto A.P

 Volviendo a mi amigo Leo, resulta que se trata de un joven chino de 24 años licenciado en ingeniería con escaso conocimiento de inglés. Nos presenta el dueño de la casa, quien me pide que le enseñe un poco de inglés. A cambio, él me enseñará algo de chino. Me parece un trato justo, sin pasta de por medio, pero bastante razonable.

No sé si Leo es muy tímido, muy tonto o realmente no tiene ni idea de inglés pero el hecho cierto es que no mueve ni media pestaña ante la sugerencia. Pasan los días y lo único que compartimos Leo y yo es el baño. Un baño que afortunadamente, ahora guarda cierta similitud con lo que en occidente conocemos como un baño.  El primer día que me encaré a este toilet compartido casi entro en shock. Lo que los occidentales conocemos como blanco era, sin entrar en más detalles, todo negro. Negra la ducha, negra la taza, negro el lavabo.

El otro día entré a escondidas en la habitación de Leo. Casi tan desordenda como la mía. Pero encontré algo fabuloso. Resulta que por las noches, cuando no estudia inglés, dibuja a la antigua usanza caracteres chinos. Tiene un tarro de tinta china y un pincel sobre la mesa. Y colgados por las paredes, en las puertas del armario y esparcidos con delicadeza sobre el suelo, un sinfín de esas hojas especiales que ellos usan para escribir los caracteres chinos más precisos  y sofisticados que jamás he visto. Ahora entiendo que, por la mañanas, cuando termina su arte, se pasa por el baño.

He hablado con Leo sólo un día más. Su mirada no pertenece a este mundo. Por el día pienso que es un artista, por la noche pienso que es un psicópata que va a descuartizarme de madrugada.

Hoy he sabido que Leo ya no vive al otro lado del baño.